Карлсон бушует
Второй раз Карлсон прилетает в СССР в 1965 году. И вот теперь он уже… не улетает! «Две повести о Малыше и Карлсоне» выходят в 1965-м, когда немного, на пару сантиметров, приоткрывается «железный занавес», когда внутри страны люди начитают потихоньку думать о себе и о будущем — вот тут-то в каждое окно и влетает Карлсон. Люди уже хотят съездить за границу, получать побольше денег, получше одеться, купить холодильник («Что?!»), телевизор «Как-как?!», подумайте только — машину! («Да вы с ума сошли!») До сих пор есть персонажи, которым это кажется опасным вольнодумством. Они есть даже на весьма высоких должностях. Что ж — семидесятые им памятны, они знают, как наглеют те, у кого хоть что-то появляется. Хоть какое-то имущество. Впрочем, Софья Власьевна была вынуждена выпускать холодильники — не только «ЗИЛ» для начальства, но и для наших мам и пап — «Саратов», телевизоры «Рубин» и «Рекорд», изображение в которых нормализуется ударом по корпусу, и даже начать строительство автозавода в Тольятти, где для наших родителей будут изготавливать ухудшенную версию «Фиата».
И тут Карлсон с его манерами, с его нахальством, с его любовью к плюшкам, блинам и тефтелям, шуточками и порой опасными играми, но главное — со своим маленьким домиком на огромной крыше советского государства — оказывается понятным, приятным и даже родным огромному большинству людей. Домоправительница фрекен Бок — у нас не домработница, а сама Советская Власть, «Софья Власьевна», злобная тетка из месткома или старуха-уборщица с повязкой на рукаве и шваброй в руке, сама ничего в жизни не видевшая — и так напуганная, что кто-то другой увидит. Это не Карлсон — а раззадорившийся советский обыватель в кои-то веки говорит про взорвавшуюся к чертям собачьим паровую машину «пустяки, дело житейское», а не отправляется в лагерь за вредительство, он сам с удовольствием смотрит в сериале «Следствие ведут знатоки», как отечественные Малыши и Карлсоны в погонах ловят каких-то «хулиганов-сороканов».
Карлсон прилетает в Россию
Итак, загадочный персонаж со стокгольмской крыши прилетел в Россию еще в конце 50-х. Но некоторое время он вел тут себя довольно тихо. Нет, с ним-то все как раз было в порядке. Проблемой были окружавшие его персонажи. В семье трое детей — и у каждого своя комната! На обед и на ужин — на всех мясные тефтели. У нас не все знали, что это такое — «туфтели»? «фифтели»? Большинство и узнало о тефтелях потом из этой самой книги. Нет чтобы сказать просто и по-русски — meatballs! У младшего отпрыска в семье паровая машина, на день рождения ему пекут торт со свечами на собственной кухне, и у мамы есть время — ей ведь не надо на работу. А у их младшенького самое большое горе, что ему собаку не дают завести! Ну сами подумайте, кто мог у нас-то, в конце 50-х, в такое поверить? До сих пор многие не особенно верят.
Вот так коварная книга о Карлсоне задала большинству детей и родителей бытовые стандарты благополучия, к которым нужно стремиться и о которых стоит мечтать. Тогда — только мечтать. Многие и по сей день только мечтать об этом и могут. Впрочем, сейчас уже многие начинают верить, что такие квартиры, как у Свантесонов, в СССР всем подряд давали бесплатно.
Шведское недоразумение
Между тем в Швеции, где Карлсон родился, его успехам и популярности в странной державе на востоке только удивляются. Да что ж это такое! Карлсон — жулик, который живет на крыше, как какой-то бродяга! Он обжора, причем не просто обжора — а любитель поесть за чужой счет. Он хулиган, бросает с крыши мусор, ворует плюшки, ломает технику, учит Малыша плохому! В шведских фильмах он что-то вроде детского беса, этакий чертик, черт-лайт с мотором!
А в России он уже герой, его нарисовали в популярнейшем мультфильме, его играют в театрах — и исполнители его роли Спартак Мишулин и Анатолий Равикович становятся любимцами всей страны. Инсценировка повестей о Карлсоне идет в десятках театров, мультяшный образ разлетается миллионами сувениров. Авторские права… Ну в СССР слышали, что где-то на Западе такое есть.
Побывав в СССР, создательница Карлсона Астрид Линдгрен заметила: «А ведь и правда, есть в Карлсоне что-то русское».
Какие дороги приводят к Карлсону
Она получила прекрасное образование — московская школа номер 204 имени Горького, окончила Московский университет, филологический факультет и аспирантуру в ИМЛИ. Это у нас институт мировой литературы при Академии наук РАН, тоже имени Горького.
Школа им. Горького (Вадковский переулок, 5, строение 1) располагалась в здании, построенном по проекту архитектора Александра Зеленко, где при его участии и под руководством педагога Станислава Шацкого сначала было основано общество «Сеттлмент», детская школа-коммуна с огромной библиотекой, со своим театром и обсерваторией. Шацкого и Зеленко даже арестовали за «пропаганду социализма среди детей». Однако в царском суде они не получили и «двушечки», были выпущены из-под ареста за отсутствием состава преступления и продолжили работу с детьми, переменив название школы на «общество «Детский труд и отдых». После революции они же основали в этом здании «Первую опытную станцию по народному образованию». В 1918 году Шацким была открыта «Школа радости», впоследствии переименованная в школу № 204 им. Горького. А после университета Лилианна окончила аспирантуру в ИМЛИ им. Горького… Все, что имеет отношение к литературе, у нас — имени Горького. Алексей Максимович такого и вообразить не мог.
Об ИФЛИ, МГУ и ИМЛИ писать можно очень долго. Тогда мы точно не доберемся до Карлсона…
В 1952 году Лилианна Зиновьевна окончила аспирантуру, преподавала иностранные языки и хотела заниматься литературными переводами с французского, но… грянуло «Дело врачей», в газетах появились карикатуры на безродных носатых космополитов. Потом отправился на тот свет инициатор этого «дела», и оно вроде бы кончилось. Но вот запреты отменить забыли. Или не захотели. Однокашник Лунгиной по МГУ, главред Зарубежной редакции Детгиза Борис Грибанов сказал ей: «Мне не разрешают давать переводы с французского евреям». Лилианне Зиновьевне пришлось работать со скандинавскими языками. Так Сталин с того света «подарил» нам Карлсона.
Карлсон и дядя Юлиус
В 70-е, а именно в 1974 году, выходят уже целых «Три повести о малыше и Карлсоне». И третья оказывается поразительно актуальной. У советского человека уже есть холодильник литров на сорок, телевизор ЧБ и двухкомнатная хрущевка. Он стоит в очереди на ковер и «Жигули», бьется за дефицитные хрустали и «стенки», верит в «Иронию судьбы» — и уже вовсю потешается над старым дураком дядей Юлиусом, которому на картинке в книге недостает только мундира с орденами и маршальскими погонами. Впрочем, и в шляпе он похож на всем знакомого деятеля.
— Дядя Юлиус, — проговорил наконец Карлсон, — скажи, тебе когда-нибудь кто-нибудь говорил, что ты красивый, умный и в меру упитанный мужчина в самом расцвете сил?
Дядя Юлиус никак не ожидал услышать такой комплимент. Он очень обрадовался — это было ясно, хотя и попытался виду не подавать. Он только скромно улыбнулся и сказал:
— Нет, этого мне никто еще не говорил.
— Не говорил, значит? — задумчиво переспросил Карлсон. — Тогда почему тебе в голову пришла такая нелепая мысль?
